Si on avait demandé à un peintre médiéval de dessiner son pays, qu’aurait-il représenté ? Plutôt qu’un paysage, il aurait eu recours à des symboles : le jardin ou le verger des fleurs de lys, ou encore à des signes, comme le blason royal. Pour Gilles le Bouvier (vers 1455), la France est même une forme géométrique : « ce royaume est en forme de losange ».
La démarche de Robinet Testard est différente, unique peut-être : il essaye de peindre un paysage qui symbolise la France, de donner une image synthétique de son propre pays. Vers 1485, Robinet travaille à Cognac pour le comte Charles d’Angoulême, qui sera le père de François Ier. C’est pour lui qu’il illustre le manuscrit d’une encyclopédie assez médiocre : Le secret de l’histoire naturelle est une liste de « merveilles », pays par pays, cimetières enchantés, fontaines magiques déchaînant des tempêtes et autres loups-garous. Dans le manuscrit du comte, très luxueux, chaque notice est précédée d’une miniature et Robinet s’efforce de peindre les merveilles décrites par le texte. La page de la « Gaule » fait exception : elle ne démarque pas le texte de la notice. Robinet a voulu représenter, non la Gaule des merveilles tirées des auteurs latins, mais la France qu’il connaît.
Le peintre entreprend donc de donner corps à une vision commune, tellement évidente qu’elle n’a jamais été peinte. Aussi avons-nous choisi cette image comme couverture pour Géographies.
S’il te plaît, dessine-moi ton pays… Des amoureux enlacés se promènent à cheval. Un chien de chasse les suit. Ils passent devant une ferme : des poules picorent, un coq les regarde. Des moutons paissent dans un pré clos d’une haie vive, entre le berger et une fille qui file la quenouille près de son chien. A l’arrière-plan, une rivière, un château-fort et une ville hérissée de clochers. Robinet associe ainsi l’emblème (le coq gaulois, en latin gallus gallicus) et la réalité banale. Les objets qu’il sélectionne et dont il parsème la miniature définissent le pays ; ce sont des « icônes paysagères » : la France des paysannes, qu’elles ont peuplée de troupeaux et de poulaillers ; la France des belles dames, chasseresses et amoureuses. Le paysage français est une campagne où cohabite paysannerie et courtoisie.
Ce que dessine Robinet (et lui seul) est-il l’écho d’une culture plus large ? La banalité de cette scène procède d’un choix – pour dire la France, Robinet évoque un art de vivre rural, et non, par exemple, la ville des marchands ou la côte des pêcheurs. Ce que Robinet célèbre par le trait, les textes l’évoquent aussi : pour ses habitants, la France est d’abord une campagne. Cette campagne concentre l’expérience paysagère du Moyen Âge français : il s’agit du lieu du travail et de l’amour. Et ce paysage est vu comme typiquement français. En revenant d’Italie un siècle plus tard, Montaigne vivra sa traversée des montagnes de Savoie comme une épreuve, et son arrivée en Bresse comme le retour au pays natal : et le Gascon y verra des « plaines à la française ».